孩童时，常常听到老人们骂人，骂那些没有文化的粗人是睁眼瞎，从鄙夷的眼神里冲出一句“斗大的字都不识得一箩筐，还不配给先生提鞋呢”。说到底，不长见识，不认识几个大字，不去学堂读几年书那是很丢人的一件事。
 

        在老家的山旮旯里，能算得上读书人的不多，住在村东端的石胡子就是读书人中的佼佼者。上过高小，到县里教师补习班培训了弎月，还多少会几句英语。七几年那会，他就是村里的代课老师兼校长，每天往返在家和学校的路上，村民见到他就满脸堆笑，弓着腰对石胡子尊称一句“石老师”。哪家一有来信，都等到傍晚天色擦黑，提上一小壶米酒，寻到石胡子家去。石胡子把信摊开在黄黄的煤油灯下，趁着昏黄的火光，轻轻的咳出一声“阿嗬”，提提嗓音，一字一句抑扬顿挫地读了起来。仿佛那纸上的方块字可以闪闪发光，照亮黑漆漆的夜，穿透夜的迷茫，照得人心里亮堂堂。
 

        文字，在朴实的人们眼里充满了灵性，可以把一个遥远的城市气味带到山旮旯，可以把山旮旯这端的思念撒播到每一个游子的身边。读书是一场心灵的洗涤，褪去人们的野蛮、轻浮、无知幼稚，迎来文明、成熟、知书达理。要是你也上了几年学，那些堆积在古木桌上的信件、图书、笔记，仿佛是用心砌起来的心灵驿站，每一层都有数不尽的字句，滴答滴答地敲在滚烫的心窝里，泛起一朵不屈的小花，撞击着远游的理想之门，演绎着一代人艰苦前行，怒放生命的征程。
 

        也许，往日的愚昧让人走了弯路，那些‘女子无才便是德’‘百无一用是书生’闭塞了人们的心灵。但，只有文字，始终如一盏心灯，让人知道了取舍，知道了应变，找到了进步阶梯。每一个文字都是一盏心灯，每读懂一个文字就是在给自己注入一滴殷红的血液，它从跳动的心房汩汩流出，流遍人体的每一个细胞，洗去那些浑浊暗红的血液再回到心房，重新汇成一股殷红。
 

        当智慧的文字汇聚成一部书的时候，那该是灯火通明了罢。这样既照亮了脚下的路，也照亮了别人！