这个季节去宜兴大觉寺，是一幅典型的江南春季景象。菜花黄，柳叶青，一畦一畦的麦子，规整地初生在大地上。一切都让人觉得充满希望。
　　大觉寺在王飞岭岕，背依两面山竹，向着一面湖水。土黄色的瓦片在午后的阳光下发散着温和的暖光。这是星云大师72年前出家的栖霞山寺的祖庭，尽管如今的大觉寺已不在原址。1939年元月，战乱仍频，星云与其母沿京沪路寻觅外出经商、失去音讯的父亲。一路萧条破败，人烟稀少，行至栖霞山寺，遇志开上人，12岁的孩子就此别过母亲。
　　如今，85岁的星云大师坐在轮椅上，面相平和仁慈，说起当年往事波澜不惊。近日，其自传《合掌人生》与另一本由作家符芝瑛所写的传记《传灯》相继在大陆出版。前者，是星云大师以断片形式，书写自己的人生历程与感悟；后者，则成系统地记述他传播佛法的一生。
　　“书里写的不是困难，而是奋斗，它也可以说是励志书。人生要飞扬，要自强，不想人家给我什么，而想我给人家什么。”星云大师如此谈论自传《合掌人生》。
　　佛门清净又精进。这点在星云大师身上，体现得尤为充分。禅宗是中国独特的佛教分支，主张心性本净、见性成佛，而临济宗在禅宗五家之中，表现最为自由、活泼、洒落。作为临济宗第48代传人，星云大师从宜兴至台湾而至全世界，在传扬佛法过程中，不断放低门槛，亲近众生，力图“不离生活、不离现世、不离人生”。他所倡导的佛教，因而称“人间佛教”，电视台名唤“人间卫视”，有报纸曰《人间福报》。
　　《传灯》一书作者符芝瑛，此前还著有《云水日月：星云大师传》。她说，“大师对于创新一直有准确的分寸，观念上不凝滞，也不逾越；行动上不畏惧，也不躁进。稳稳踩在每一个时代脉动的节拍上。”她曾总结佛光山具体贡献为20条，其中有“世界佛教人口增加”、“青年学佛风气日盛”等等。
　　在《人生路》一文中，星云大师将自己的人生分为八个时期，每十年为一时期。幼时善爱动物，晓得自己有“能舍”之心；后出家栖霞山寺，却喜读《七侠五义》、《精忠岳传》、《水浒传》之类，得师傅“以无情对有情”的教诲；第三个十年，渡海到台湾，人地生疏，因缘际会开始在报刊写些护教文章。此后从台湾宜兰以文学弘法起步，开创佛光山，逐步扩大佛教的影响力，以至于今日。
　　大觉寺设有美术馆，其中有关于星云大师的图片展览。在诸多媒体报道中，布展者选择了《南方人物周刊》2009年的一篇专访，题为《中兴佛教第一人》。经过四十余年的经营，佛光山如今在世界各地开办有寺庙、学校等，拥有数目庞大的信众。
　　星云大师曾反复念及其母亲的一个故事，可用以说明佛光山倡导“人间佛教”的立基。有一次，他在台上讲授《金刚经》，下得台来，被母亲批评讲得太高深：怎么可以告诉大家“无我相、无人相、无众生相、无寿者相”呢？“‘无我相’到也罢了，如果‘无人相’，心中眼中都没有他人，还修什么行呢？”星云大师听罢哑口无言。他说，母亲坚持的“有人相”，正是他努力推行人间佛教的批注。
　　尽管身在佛门，星云大师本人是个恪尽人间孝道的人，阅读他的自传，亦常被他用情至深的行文所感动。他写幼年时受外婆疼爱，“数十年后，我住过五大洲舒适的旅馆，看过全世界最棒的雪景，但我多么希望再回到童年的小屋子里，那里有外婆，有屋外的雪花纷飞，屋里的外婆，用她的爱，为我挡住所有的风雪”；写他坚强的母亲，“说穿了，母亲不以饮食为主要的养分。她以对人的热心相助、见义勇为、乐善好施为营养。”
　　这个经历过离乱生死、自小离家的孩子说，父母生养他，并没有给他什么财富，“但是比财富重要，给了我忍耐的力量，给了我人类的勇气。给了我慈悲心，给了我勤劳的性格，给了我守信的性格。”
　　“难道和尚就不是人么？”星云大师在接受采访时反问道。他认为，神没有创造人，是人创造神——“神是什么？你自己心里要它，它才存在。佛也是人，所以你一定要信仰自己的心，要健全自己。释迦牟尼佛成道时第一句话说：奇哉奇哉，大地众生皆有如来智慧德相。人人是佛。”他反复强调，关键在于改变自己的信仰，增上自己、升华自己、扩大自己，“自己教育自己”。
　　星云大师性格中的这种倔强自信，何尝不增进佛教的作为。耄耋之年，他的行程依然忙碌，数日之内从南京、宜兴、北京到厦门，一路马不停蹄。曾有人问：20年不见，为何不显老？星云大师答：没有时间老；又有人问：看你这么忙，哪有时间修行？答曰：忙就是修行。“我也很忙，但我人忙心不忙，我心中没有负担，我放下。”星云大师很平静地告诉众人。一旁的慈容法师解释：“师傅人忙心不忙，才能做那么多事情，如果心里负担那么重，怎么能做到。”
　　而在这种忙碌中，他的节奏如旧：缓慢但喜悦地说话，顺从地给人签名，与人合影。他曾说过，一切，都要“与人希望、与人欢喜”。